A Geração Yé-Yé do Painho

A minha prima Maria Júlia Santana, uns bons anos mais velha do que eu, adolescente na altura, garantia-me que "agora a moda é dançar Yé-Yé". E mostrou-me como era: fazia uns gestos circulares com os braços e gingava as pernas. Sorri! Por mim tudo bem! Venha o Yé-Yé, que eu quero ver e aprender - pensei! Era domingo e as garotas tinham marcado encontro na casa da minha prima. Lá foram chegando de fato escolhido, perfume comum e alguma laca ou brilhantina, alvoraçadas e alegres, a falar pelos cotovelos. Combinaram ir buscar ramos de palmeira, já não sei aonde. Ataram as pontas dos mesmos no topo e, uma de cada lado, seguravam os caules. Desataram a cantar e assim fizeram uma marcha pelas ruas da aldeia. Os barretes subiam nos alcoólicos ensonados; os cães ladravam; as mães coladas às filhas - não fossem os rapazes atrevidos e as línguas afiadas, roubar-lhes o corpo ou a alma -, viravam-se surpresas entre o sorriso e o sussurro; quem estava em casa, vinha à janela; os cafés esvaziavam-se de homens a cheirar a tabaco concentrado. Todos queriam ver aquela mocidade cheia de garra!

Depois íamos a casa de uma delas e o assunto ficava mais pesado, por entre um debicar no licor. Algumas eram madrinhas de guerra e havia assuntos complexos, nomeadamente por umas escreverem cartas pelas outras e apaixonarem-se pelo namorado alheio... Parte da conversa era sussurrada para eu não ouvir - eu, a penetra infantil!

Passávamos por uma senhora que fazia bolos especiais, de cuja casa retive o toque aristocrático, que recebia em alegria as garotas. Trocavam-se receitas e provava-se o bolo incomum! Eu saboreava as nozes que tinham sobrado! Huam!

Depois, ligava-se o rádio a pilhas - que não havia eletricidade - em algum terraço e toca de ensaiar o Yé-Yé! Era a juventude resiliente contra os dias de aflição e espera, das cartas zebradas a azul e vermelho, as missivas de avião, vindas da guerra, e das listradas a negro... tudo sob o pregão do distribuidor de correio, que não havia carteiro.

E em alguns dias dramáticos, sentavam-se as moças no muro da ti Ermelinda, junto ao cemitério, a ver o aparato militar, a ouvir as assustadoras salvas e os gritos das mães, da única e das por solidariedade.

As noites dos dias comuns, eram passadas em convívio de família alargada, a ouvir na rádio as mensagens dos militares na guerra de África e as suas canções pedidas. Essas não eram noites de Yé-Yé!


Mensagens populares deste blogue

Madressilva

As copas dos pinheiros mansos recortam ondas no céu pálido, ao anoitecer. Contêm, num manto espesso, todo o palrear dos últimos pássaros. Os ninhos estão prontos. A gata da rua clama por vida nova. Tudo se apronta e eu lanço o fio do olhar à madressilva. Procuro, fixando a vista, os recantos onde escondia saquinhos de dor. Em tempos, salpiquei a planta com miradas sofridas por dó de mim. Ainda não a limpei. Ainda lá poisa a memória e reencontro os alçapões. Porém, o olhar já se distende pelo ondular dos pinheiros, acompanha a imensidão da noite que se acomoda nas copas, mansas e idosas, donas da contenda do dia, plenas de presente e prenhes de primavera. Tanto! E eu deixo para outro dia o trabalho de desempacotar as dores antigas. Aspiro o aroma forte da madressilva. Suspiro. Aguardo. A noite deita-se no pinhal. Já não ouço os pássaros, nem a gata. Agora, um mocho ao longe; o repuxar do travão de mão. Deixo-me estar! Ou ir! Uma azáfama, quase imperceptível, por certo de contentamento f...
Ler mais

O Belo

Eu ainda não conhecia o belo mas o Belo conhecia-me não propriamente a mim mas algumas de tantas cópias as cópias com pequeno defeito aqui e ali com que sonhamos ser alguém. Ele já reverbarava em mim antes de não na minha mãe não no meu pai talvez em alguém que ainda esteja a brotar pois estes tempos miúdos das gerações são tão pouco importantes para o Belo Agora que provei o seu liame é como se fosse eu antes de mim ou depois ligada ao umbigo da eternidade não que ela seja a minha mãe, mas é nossa parente. O que vale agora é a semente  do Belo ser um gerador e por sê-lo me lembro que não gerei o que devia devia talvez não seja a palavra eu estava distraída  enquanto o Belo era gerador de cópias e agora eu vejo mais belo o meu defeito e dou mais valor à contrafação do meu ser a jeito de quem sabe  dele tão belo como o nome  céus quem tem esse nome em sina e eu cópia defeituosa só sinto dentro um gerador não sei se por ter agora lido ou por não ter antes lido, Belo.
Ler mais

Fragmentos

A aluna ficava frequentemente internada. Tinha hemofília - informava. Às vezes faltava por outro motivo: ia à baixa de Lisboa. Ficava a olhar para a janela do apartamento onde vivera com a mãe, que falecera com cancro. Sentava-se onde calhasse, do outro lado da rua, e ficava concentrada no passado, a matar e a recriar - saudades. Muitas saudades. Um casal espanhol oferecera-se para a adotar, mas a mulher também tinha cancro. Beatriz não sentiu forças para perder uma segunda mãe. Não quis!  Bea vivia com a avó, um tio, um primo. O tio tinha-lhe batido com um fio elétrico. Podia mostrar. Aqui. (Silêncio). Como seria uma nódoa negra numa pele africana? - alguém desejou enfiar-se num buraco - que vergonha!   A avó tinha falecido. O tio já emigrara. Sim Bea tinha muita família espalhada pelo mundo. Gente importante. Endinheirada. Mas não! Queria manter a casa. Ela e o primo seriam a família que sobrava. Não queriam incomodar ninguém. Não era hemofilia. A mãe não morrera de can...
Ler mais