O Amigo

Quando era adolescente tinha alguns grupos na aldeia, no verão. Comecei a encontrar-me com alguma frequência com um rapaz um ou dois anos mais novo do que eu num dos cafés centrais da época. Conversávamos já não sei sobre o quê e sentíamos tédio, porque quase nada acontecia naquela terra que preenchesse o nosso desejo de novidades. Lembro-me de partir paus de fósforo compulsivamente, talvez porque ele fumasse, o meu amigo. Se calhar Português Suave, digo a sorrir! Ele era de uma aldeia perto, mas distante o suficiente para se ter de viajar de veículo motorizado. Havia quem o fizesse também de bicicleta, mas era raro, que a mocidade andava cansada! Ele às vezes dava-me boleia para cá e para lá e nunca ninguém me denunciou em casa - parecia um milagre! A situação mostrou-me como a vida dos rapazes era incomparavelmente mais tranquila que a das raparigas e isso era indecente!

Lembro de uma cena caricata. Às tantas da conversa sobre coisa nenhuma ou o quotidiano de um adolescente no Painho nos anos setenta, o rapaz tece-me uma crítica. Tinha reparado que eu ficava muitas vezes calada, não dava opinião nos debates em grupo. Pedi-lhe explicitação da crítica, porque para além de um pouco tímida, não estava a ver-me com falta de opiniões.

Ele explicou: por exemplo, não falas sobre os problemas dos jovens. Aqui é que ele me apanhou! Ora, os problemas dos jovens pus-me eu a pensar com a mão a coçar a cabeça como o macaco!..Era verdade! Tanto, que eu nem estava a ver quais os problemas que ele teria, enquanto jovem! Eu sim, rapariga, tinha problemas do caraças, sempre sob mira, parecia que estava para cometer algum crime! Perdera a naturalidade de movimentos que tivera na infância!

A conversa não foi a lado nenhum porque eu não quis ter uma prosa inútil sobre machismo, até porque ele iria ser diferente com as suas filhas, se viesse a ser pai. Rematei a conversa com qualquer desculpa, mas nunca mais me esqueci.

Claro que o rapaz tinha mais rodagem do que eu e talvez tivesse razão e eu andasse distraída de coisas importantes.

O tempo passou, eu deixei por responder uma carta enigmática com um barquinho sem rumo no mar, e, no meio de tanta dificuldade que era comunicar na altura, a ligação desfez-se até porque, para além da distância, eu andava muito ocupada para ser uma "working class hero'! Ah Lennon, tu é que a sabias toda! E o meu amigo também desconfiava!


Mensagens populares deste blogue

Madressilva

As copas dos pinheiros mansos recortam ondas no céu pálido, ao anoitecer. Contêm, num manto espesso, todo o palrear dos últimos pássaros. Os ninhos estão prontos. A gata da rua clama por vida nova. Tudo se apronta e eu lanço o fio do olhar à madressilva. Procuro, fixando a vista, os recantos onde escondia saquinhos de dor. Em tempos, salpiquei a planta com miradas sofridas por dó de mim. Ainda não a limpei. Ainda lá poisa a memória e reencontro os alçapões. Porém, o olhar já se distende pelo ondular dos pinheiros, acompanha a imensidão da noite que se acomoda nas copas, mansas e idosas, donas da contenda do dia, plenas de presente e prenhes de primavera. Tanto! E eu deixo para outro dia o trabalho de desempacotar as dores antigas. Aspiro o aroma forte da madressilva. Suspiro. Aguardo. A noite deita-se no pinhal. Já não ouço os pássaros, nem a gata. Agora, um mocho ao longe; o repuxar do travão de mão. Deixo-me estar! Ou ir! Uma azáfama, quase imperceptível, por certo de contentamento f...
Ler mais

O Belo

Eu ainda não conhecia o belo mas o Belo conhecia-me não propriamente a mim mas algumas de tantas cópias as cópias com pequeno defeito aqui e ali com que sonhamos ser alguém. Ele já reverbarava em mim antes de não na minha mãe não no meu pai talvez em alguém que ainda esteja a brotar pois estes tempos miúdos das gerações são tão pouco importantes para o Belo Agora que provei o seu liame é como se fosse eu antes de mim ou depois ligada ao umbigo da eternidade não que ela seja a minha mãe, mas é nossa parente. O que vale agora é a semente  do Belo ser um gerador e por sê-lo me lembro que não gerei o que devia devia talvez não seja a palavra eu estava distraída  enquanto o Belo era gerador de cópias e agora eu vejo mais belo o meu defeito e dou mais valor à contrafação do meu ser a jeito de quem sabe  dele tão belo como o nome  céus quem tem esse nome em sina e eu cópia defeituosa só sinto dentro um gerador não sei se por ter agora lido ou por não ter antes lido, Belo.
Ler mais

Fragmentos

A aluna ficava frequentemente internada. Tinha hemofília - informava. Às vezes faltava por outro motivo: ia à baixa de Lisboa. Ficava a olhar para a janela do apartamento onde vivera com a mãe, que falecera com cancro. Sentava-se onde calhasse, do outro lado da rua, e ficava concentrada no passado, a matar e a recriar - saudades. Muitas saudades. Um casal espanhol oferecera-se para a adotar, mas a mulher também tinha cancro. Beatriz não sentiu forças para perder uma segunda mãe. Não quis!  Bea vivia com a avó, um tio, um primo. O tio tinha-lhe batido com um fio elétrico. Podia mostrar. Aqui. (Silêncio). Como seria uma nódoa negra numa pele africana? - alguém desejou enfiar-se num buraco - que vergonha!   A avó tinha falecido. O tio já emigrara. Sim Bea tinha muita família espalhada pelo mundo. Gente importante. Endinheirada. Mas não! Queria manter a casa. Ela e o primo seriam a família que sobrava. Não queriam incomodar ninguém. Não era hemofilia. A mãe não morrera de can...
Ler mais