Zimba

- Que frio, Zimba! - diz ela.

- Protege-te aqui debaixo - cuida ele.

Ao bafo da tarde segue-se uma surpresa gélida no ar. Chuvisca. Os dois, sob o espesso sobretudo, saem da casinha coberta com hera. Dão uma corrida.

- Amanhã... - hesita ela.

- Sim querida, amanhã vou-te levar a Lisboa.

- Mas, não é cansativo para ti?! E além disso tens os compradores a visitar a casa.

- Mudei a data. Não te preocupes.

Não se preocupava! Os seios arfavam. Já dentro do carro, ela chorava em silêncio; os pingos de chuva a modelar-lhe o rosto. Ele a conduzir; o olhar focado na estrada.

Ela revezava-o no regresso. Nas suas mãos, o Ford seguia a estrada ondulante como um zombie.  A comida soubera-lhe mal, um sabor a metal na língua concorrera com a caldeirada de peixe do rio. Regressados a casa, subiram para o quarto, que se mantinha sem porta ou parede, no andar de cima. A pintura amadora das paredes, feita pelo homem, era naif talvez, com espirais de desenhos populares, e a decoração incluía xailes sobre as arcas e  colcha de retalhos sobre a cama. E rendas nos lençóis... Um caos de cor e berloques, a que não se conseguia habituar. 

Amanhã, a "operação". 

O homem, estirado na cama ao lado dela, repousava o olhar no teto. A respiração era funda e arrastada. Era o bastião da mulher, desde que a fora buscar do Algarve para Lisboa, para tratar o cancro. O seu corpo esguio, bem ancorado na bacia, as pernas deliciosas, prenderam-no na primeira visita. Não mais a largara. Prometeu acompanhar a luta contra a doença. Assim fizera. E depois levou-a para aquela casinha pequena no vilarejo alentejano. Tinham sido felizes, apesar das tomas de medicamentos, dos enjoos, das dores. Tinham sido um casal. Passeavam nos prados extensos na primavera, navegavam o rio no verão, liam ao calor da lareira no Inverno. Os anos passaram demasiado lentos. Agora era mais um outono e ela precisara mentir: uma operação, que não o era, ou talvez sim. Uma libertação era também uma operação. Cirúrgica também era uma boa adjetivação do que ia fazer. Ele continuava de olhar preso no teto, impávido.

No dia seguinte, o ti Manel encontrou o homem e a mulher sem bafo. Saiu a gritar para a ruela. Juntaram-se-lhe outros aldeões. Chamaram a polícia.

Mensagens populares deste blogue

Madressilva

As copas dos pinheiros mansos recortam ondas no céu pálido, ao anoitecer. Contêm, num manto espesso, todo o palrear dos últimos pássaros. Os ninhos estão prontos. A gata da rua clama por vida nova. Tudo se apronta e eu lanço o fio do olhar à madressilva. Procuro, fixando a vista, os recantos onde escondia saquinhos de dor. Em tempos, salpiquei a planta com miradas sofridas por dó de mim. Ainda não a limpei. Ainda lá poisa a memória e reencontro os alçapões. Porém, o olhar já se distende pelo ondular dos pinheiros, acompanha a imensidão da noite que se acomoda nas copas, mansas e idosas, donas da contenda do dia, plenas de presente e prenhes de primavera. Tanto! E eu deixo para outro dia o trabalho de desempacotar as dores antigas. Aspiro o aroma forte da madressilva. Suspiro. Aguardo. A noite deita-se no pinhal. Já não ouço os pássaros, nem a gata. Agora, um mocho ao longe; o repuxar do travão de mão. Deixo-me estar! Ou ir! Uma azáfama, quase imperceptível, por certo de contentamento f...
Ler mais

O Belo

Eu ainda não conhecia o belo mas o Belo conhecia-me não propriamente a mim mas algumas de tantas cópias as cópias com pequeno defeito aqui e ali com que sonhamos ser alguém. Ele já reverbarava em mim antes de não na minha mãe não no meu pai talvez em alguém que ainda esteja a brotar pois estes tempos miúdos das gerações são tão pouco importantes para o Belo Agora que provei o seu liame é como se fosse eu antes de mim ou depois ligada ao umbigo da eternidade não que ela seja a minha mãe, mas é nossa parente. O que vale agora é a semente  do Belo ser um gerador e por sê-lo me lembro que não gerei o que devia devia talvez não seja a palavra eu estava distraída  enquanto o Belo era gerador de cópias e agora eu vejo mais belo o meu defeito e dou mais valor à contrafação do meu ser a jeito de quem sabe  dele tão belo como o nome  céus quem tem esse nome em sina e eu cópia defeituosa só sinto dentro um gerador não sei se por ter agora lido ou por não ter antes lido, Belo.
Ler mais

Fragmentos

A aluna ficava frequentemente internada. Tinha hemofília - informava. Às vezes faltava por outro motivo: ia à baixa de Lisboa. Ficava a olhar para a janela do apartamento onde vivera com a mãe, que falecera com cancro. Sentava-se onde calhasse, do outro lado da rua, e ficava concentrada no passado, a matar e a recriar - saudades. Muitas saudades. Um casal espanhol oferecera-se para a adotar, mas a mulher também tinha cancro. Beatriz não sentiu forças para perder uma segunda mãe. Não quis!  Bea vivia com a avó, um tio, um primo. O tio tinha-lhe batido com um fio elétrico. Podia mostrar. Aqui. (Silêncio). Como seria uma nódoa negra numa pele africana? - alguém desejou enfiar-se num buraco - que vergonha!   A avó tinha falecido. O tio já emigrara. Sim Bea tinha muita família espalhada pelo mundo. Gente importante. Endinheirada. Mas não! Queria manter a casa. Ela e o primo seriam a família que sobrava. Não queriam incomodar ninguém. Não era hemofilia. A mãe não morrera de can...
Ler mais