Ignites

Um enclave nas falésias, bem apertado, estreita três ruas perpendiculares à margem do rio e afaga entre cada fileira de casas e a rocha, uma espécie de pombais humanos, feitos de contraplacado, lata, ferro e esferovite, a que o tempo acrescentou algumas paredes de tijolo e persianas nas janelas. As casas de baixo misturam gerações e níveis de vida. Umas repetem a traça, são pequeninas, de primeiro andar, outras de rés-do-chão e quintal, às vezes com cobertura de onde oscila, ao ritmo do vento, a quinquilharia comprada na feira; noutros logradouros, o higiénico cimento dá o mote da desolação a tanques de lavar roupa ancestrais de utilização duvidosa, ou, pelo contrário, exibe-se um investimento no grelhador e nas cadeiras à espera do sol ou da refeição, congeminadas com a mesa e a toalha de plástico. Ocasionalmente, por algumas frestas das janelas, a música popular espreita descarada e estridente, mas o povo é, habitualmente, recatado. Uma ou outra casa mais alta, com especificidade art...

Tu podes, meu amor, ter a pálpebra descaída. Podes ser só inteligente e agradável que já és o máximo, mas eu, meu amor, desgasto-me com todos os ângulos para que sejam prefeitos, ou quase, às vezes um doloroso quase, afastado, e sofro, e tu achas justo que eu sofra e pensa-lo a olhar entre mim e o vazio no centro da minha testa, com uma das pálpebras dos teus olhos a descair. E se viras a cara para o mar, ou porque passam umas pernas giras, vejo o perfil da tua cabeça descontínuo, da calva ao cabelo sobrevivente a criar uma bola de massa abolachada para trás e eu devo olhar para outro lado ou apreciar-te colado com o olho vesgo às pernas da jovem. E tens um rebordo curvo na barriga que te enche de alegria - até parece! Perdoas-te enquanto te faltar a vontade da dieta e do ginásio; já eu, serei olhada com desdém se me apresentar nesses propósitos. E eu sou a bruxa má se me queixar, a vitimizada, até as tuas amigas, a tua mãe, as mulheres da tua referência vão concordar, porque elas são ...

Ele chegava aliviado do trabalho, já a respirar fundo, após ouvir o chilrear dos passarinhos e ver as abelhas a laborar entretidas nos canteiros, parou junto à árvore da janela, inspirou fundo, pensou "hoje a empregada não veio?", porque a janela do seu quarto estava fechada, fez uma festa à gata da rua que por ali poisa, meteu a chave à porta do prédio, depois à da caixa do correio, tirou um envelope volumoso e umas cartas com faturas, pô-las debaixo do braço e abriu a porta de casa lançando-se quarto adentro e espojou-se na cama violentamente, sorrindo aliviado. As cartas espalharam-se por ali. Ficou a olhar para o candeeiro e a respirar fundo e depois reparou melhor no envelope maior e rasgou-o: apareceram fotografias da namorada em esplanadas, à porta de prédios, à entrada de carros, numa praia, e aos beijos... Deu-lhe um baque no coração e temeu pela sua saúde coronária frágil. Depois retomou o desfiar de fotos! Parecia de um filme de detetives privados! Não era verdade....

Ela era jovial, brasileira, longos cabelos negros com extensões, olhos mel, formato indígena de face e corpo normal, um pouco baixa, mas grácil. Tinha agenda! Ele era um pouco mais velho que ela, uns sete anos, casado, criador de uma empresa que ia de vento em poupa, internacionalizando-se. Ela engravidou. Ele não queria que vingasse, mas ela fez um plano. Ele era muito jovem, uns vinte e poucos anos, e foi fácil de seduzir. Um mês depois ela informou-o de que engravidara. Mostrou a maior vontade de constituir família com ele e envolveu-o num projeto de vida em comum. Tinha uma filha já de 8 anos!, disse-lhe.  Prepararam a apresentação aos pais, até porque o rapaz vivia com eles e era nessa grande casa que se iriam ajeitar: bem localizada, uma grande vivenda com mata e piscina; tinha-se iniciado na empresa do pai, após o curso de gestão. Estava combinado! A mulher marcou encontro com o homem mais velho e pôs as suas condições. Após protestos e negociações, estabeleceram um acordo! ...

Incapazes de ser humildes, homens e mulheres não se amam mais, o mais das vezes. Podem colaborar e partilhar economias e logística, mas cada um tem a sua coqueluche animal para afetos profundos - ou partilham a mesma.  Os animais oferecem a sua boa disposição, aceitação incondicional, obediência - vá lá um capricho ou outro -, tocam a nossa pele sem pudor, e deixam-se acariciar, não têm problemas para pensar, ou resolver, não sofrem de dores de cabeça, não amuam.... Mostram amor em cem por cento do tempo. E não cobram. Se se fizesse o mesmo a um humano, ele ficaria com ideias de extensão das responsabilidades, a tentar mudar alguma coisa no outro, a pretender controlar o seu comportamento. Com o animal, não é só uma relação assimétrica favorável ao humano! Na verdade, é a relação ideal para um humano: assim ele domina, controla, e o afeto é puro, só ele mesmo, sem agenda. Há quem prefira formas humanas, talvez uma boneca japonesa em tamanho real, mas falta-lhe tudo o que é pele e e...

O marido prometeu-lhe uma viagem surpresa. Enquanto se dirigia para casa, sorria por todas as frestas do corpo e a mente começou a fazer prólogos preparativos e a criar cenários em horizontes românticos. A mulher expandia a sua satisfação através da pele que esticava e melhorava a cor com um carmim de saúde, os olhos brilhavam à vez na sombra das pestanas alongadas, o cabelo adquiria um viço de juventude e os aromas de terra e citrinos surgiam em sequência pelo caminho, onde viu canteiros de flores que nunca tinha observado antes - no percurso habitual para casa. Uma canção compunha-se-lhe no ouvido, e flashes do casamento, do nascimento dos filhos, desfolhavam-se à sua frente. (...) Não se lembrava bem! Como dizer? Queria...como ... - Dulce! Dulce! Querida, estás a ouvir? - Eu...estou confusa! Conheço-te? Quem és? Ele chorou e logo virou o rosto. Mas não foi a tempo, ela vira e chorou também, uma lágrima soltou-se, uma ligeira aflição, e de novo só o presente, as palavras soltas, tudo...

Quando ele canta, desfia a música em enredos de harmonia; a voz ocupa espaços táteis, por explorar! Fala do mel e de aromas quentes, betacarotenos e notas amadeiradas sul-americanas. O  crispy   finaliza-lhe a composição: a textura da nata que se derrete pela língua ávida afora.  [...Ai a vida cheia de químicos de neurotransmissão e o cantor a explorá-los num trilho sagrado, com desvelo...]  Quase inerte, pausa o canto numa aguarela de águas verdes cristalinas - praias paradisíacas das Maldivas -, e logo abusa da serpentina viscosa da voz; do borboleteio das tónicas; do suspense fatal dos sussurros.. Insolente, vira as costas, quando iria irromper o espasmo do encanto que provoca.  «Canta para mim as flores e as cascatas do Taiti, as suas águas lisas e opalinas, etéreo e vestalino ser!» Acordo do transe: batuca o coração descompassado já em primeiro plano; a voz dele forra de seda e veludo o cenário, enchendo totais sem borda. Agora oiço-lhe um bis repetitivo se...

O grupo era já antigo, com mais ou menos um ou outro e juntava-se para passeatas animadas que corriam muito bem. Daquela vez, porque estavam em férias e eram quase todos da Educação, resolveram ir à feira medieval, onde combinariam a semana no Algarve. Iam só umas tantas meninas. A senhora do ministério iniciou o percurso da feira dentro da barraca de uma cartomante, deixando o resto do grupo à espera. Todas animadas, e bem vividas, aguardaram alegremente. A senhora do ministério foi a todas as outras ofertas de adivinhação e não se sabe qual delas a avisou que algo não iria correr bem na próxima viagem ou passeio. Claro que era estranho começar assim a planear uma viagem, mas todas, de bom humor, não ligaram à premonição.  Chegado o dia, uma delas avisou que só poderia ir no dia seguinte. Partiram então sem ela, sem problema algum! A senhora dos mistérios conjecturou que talvez, fosse àquilo, que a senhora das cartas se referira. A menina que chegou um dia depois, fez tão boa viag...

O outono trouxe dias indecisos, mas hoje o céu azulou. Estive a compor o meu último livro e, inevitavelmente, reentraste na minha vida como um fantasma. Vejo-te a ires de Alvalade a Algés. Um Algés álgico com muitas memórias para ti e para mim. Nenhumas nossas! Mas vejo-te no teu carro, a partir do teu próprio olhar, do teu pensamento, de alguma moleza e apaziguamento enquanto deslizas a velocidade baixa pela marginal. A torre de vigia inclinada sobre o Tejo atrai o teu olhar, é quase um vulto - e pensas que has de vir com ela ao Siesta ali perto. O sol a derramar-se em laranjas e dourados e tu em paz, seguro agora de que ela te quer, tanto que te está quase a convencer a casar. Logo tu, que te sabe tão bem a solidão, daquela voluntária, que é só carregar no botão, ou no ecrã do telemóvel e marcar um encontro, e o sexo decorre! Estás feliz, agora, sem te preocupares em mudar a situação. Talvez lhe digas que sim, já que tanto insiste.  Lembro bem de como é conduzir pela marginal ao ...

Os favos das abelhas foram criados por deuses ou por misteriosos seguidores de Darwin. Não por Ele! Já as casas da Encosta e as favelas, são garatujas a lápis de crianças geradas em impulsos grávidos. Por Ele?! As torres das cidades são menires arquitetados por fetos adiados em barrigas lisas, germinadas por carros de linhas aerodinâmicas. Por Ele, certamente! A diferença entre os três aglomerados está nos tempos de maturação da líbido. Em reviravolta, o Mundo tem torres, favelas e encostas em abundância e abelhas em extermínio - são desordens ecológicas, frutos precipitados de urgência e vaidade; futuros breves garatujados por arquitetos apreciadores de  lotaria. Despenham-se de qualquer modo todos os modos juntos em futuros incertos nas mãos de deuses ou Darwin. Ele também! (Ele - Homo Deus, a caminho do pós-humano, do superhomem)  

A minha vida está quase toda por escrito. Quando acabar de escrevê-la, fico limpa. Reservadas as memórias entre os folhos das páginas e as diatribes do scroll, talvez estime alguns escolhos mais rudes com ampulhetas psicométricas, ou ampare os excessos de pele com andaimes terapêuticos. [Daqueles ainda não submetidos a prova, livres de controlo apertado, espectrais] Após esse trabalho estarei purificada sem participar em rodas na serra da lua ou do sol, com marcas celtas, mandalas e pedras benzidas por rezas new age com hidromel. A laca que vou pôr em tudo, emprestará uma eternidade razoável em termos de autoestima familiar e não vai ficar ninguém para recordar, melhor, não ficará memória sólida em gente humana; já não direi o mesmo das catacumbas das bases de dados digitais e seus algoritmos a funcionar: é possível que restem de mim, alguns avatares, em subducção. 

[Conversa imaginária com o personagem principal do livro Submissão, de Michel Houellebecq, após o final da história narrada] Que miséria de produção científica senhor professor, hem?! Em cada início de ano cativava uma aluna! Em cada início de ano, a sua fama, levava a que algumas alunas se perfilassem para isso - demasiado fácil! E nas férias, elas assumiam com outros as coisas sérias. Porque o senhor professor era um homem vazio, obcecado por performance sexual, que não se sabia divertir, monocórdico e desinteressante - depois de dissecada a sua tese, que mais ficava?! Um corpo dormente, meio flácido, sem reação, sacando argolas de fumo deitado na cama, a usufruir do desnível de poder com a mão sobre a coxa jovem. E além disso, sem namoro, sem passeios ou bons restaurantes, ou lhes apresentar a família...  Nem conhece o seu país! Enfronhado na Academia - muito me rio só de imaginar!... - com as duas pequenas muçulmanas no lar, vai esgotar a pica, a energia vital que tinha, reativ...

 Já ia nos trinta e muitos, quando se apercebeu de um trauma fundamental: a morte da criação, nome dado aos animais domésticos. A frieza com que se criava e se matava em grande sofrimento, o animal, sem qualquer empatia, destruíram a sua confiança na humanidade, pois se nem os que estão próximos se comovem?! E não a poupavam, apesar de ela não ser uma criança criada na aldeia e estar desprotegida, ou por algum motivo ser mais sensível. Quando se sentia em perigo, mesmo que simbólico, era assolada pelo sentimento que captara dos animais a serem assassinados, os seus gritos, o jorrar do sangue, a alegria dos matadores, a transformação do ser em carne, as refeições em que participou, na altura sem sentir repulsa - observava aturdida. Foi mais tarde que tudo se compôs na sua mente, aí pela adolescência, altura em que já não assistia a tais atos. Mas foi nesse tempo que os medos fóbicos a subjugaram e começaram a mandar na sua vida, escolhendo por ela. Mas o pior foi ter perdido a confi...

 "Vou-me sentar ao pé do meu marido" - disse a mãe, levantando-se do sofá, do lado dela, para se encostar ao marido, no outro sofá, a 45 graus daquele onde se encontrava. Marta ficou com a saliva bloqueada na garganta, a sentir-se miserável. "Quem não tem o amor dos pais, não tem de mais ninguém", era o que a voz do íntimo lhe dizia obsessivamente desde pequena. Estava tão carente. A precisar de uma carícia física ou verbal... Não seria de esperar que a mãe lha fizesse, não tinha uma única memória inteira de um carinho ou toque dela, que não sentisse a dureza da aliança na face, em bofetada. Nem ao menos uma conversa corrente, a ouvir a voz mais doce do mundo, que é a da mãe. Marta sentia-se muito confusa, mas não conseguia deixar de sentir o amor pela mãe e curiosamente, também sentir o dela, embora... Talvez em fragmentos vagos de um peito a amamentá-la, algumas frases "não façam sofrer a miúda" quando os cães rosnavam, não propriamente os cães, mas o pa...

[Anapaula, a mãe quer-te contar uma coisa: vamos mudar para a Encosta outra vez e temos que arrumar os nossos pertences.] Não, a mãe de Anapaula, Briona, não fala assim como os professores. Ela faltava à escola quando era pequena, ficou com o quinto ano. Não gostava dos colegas, não a integravam, gozavam com a roupa de feira e diziam que cheirava mal. Não fala assim, mas ninguém pode falar por ela sem distorção, que seja então esta a seu favor. Briona vivia em casas da Câmara, em casebres ou em barracas. Às vezes levavam-na a visitar a mãe que estava presa e o pai que estava preso, mas poucas eram essas vezes, porque tinha muito trabalho a tomar conta dos cinco irmãos. Briona ia buscar água com uns garrafões e poucas vezes ia ao banho. Era difícil. Aquecer água nas panelas. Mandar os irmãos para a rua. Vedar as frestas para que não espreitassem, ou os outros miúdos da vizinhança. As baratas. Os ratos. Os piolhos. Tudo tão difícil! E conheceu o Clóvis que tinha hábitos de consumir droga...

No terceiro ano tínhamos a Cadeira de Psicologia Social. O professor Pina Prata gostava de falar do triângulo relacional e da importância da cadeira vazia...enfim, da sistémica. Os seus assistentes, o Luís Miguel e o Zé Manel, acabados de licenciar, eram muito animados. Debitavam investigação, aquelas experiências famosas da psicologia social. Saltavam para cima das mesas, empolgados! A matéria ficou bastante no ar e nós agitados, um pouco sem parâmetros. O colega Rui, da Madeira, gostava bastante do triângulo do Pina Prata, parece que ainda o vejo a comentá-lo! Várias meninas se entusiasmaram com o congresso internacional de terapia familiar sistémica, a Paula, a Isabel e outras e aceitaram participar como recepcionistas e outras funções na organização do evento. Aproveitaram para comprar vestidos e se aperaltar. Muita vaidade por ali ia e eu pensei que aquela Psicologia Social não era para mim! Enganei-me! Sempre foi uma área que me interessou e foi por ela que me entusiasmei pela es...

No segundo ano deveríamos optar pela cadeira de Psicanálise ou pela de Psicolinguística. A maioria dos alunos escolheu a primeira. Sei que fui assistir a uma aula de um professor de Psicanálise, muito corado, que ria e dizia coisas estranhíssimas. Era uma aula teatral. Ou seria circense?! Eu era uma miúda séria na altura e virei-me para a Psicolinguística. O professor era competente e muito educado. O grupo de alunos muito pequeno: reuniamo-nos à volta de uma mesa no laboratório de psicologia. O professor discorria. Havia muita informação técnica, física sobre o som. Ficávamos ensonados naquelas três horas. À minha frente, o Pedro Ayres de Magalhães dos Madredeus, talvez também o Paulo Landeiro e mais três ou quatro colegas de quem não me lembro. Todos em grande esforço de não deixar mal o professor. A matéria era interessante, mas ... Foi útil, alguma dela, a restante perdeu-se na memória. Era uma cadeira pesadota, entre o fim da tarde e a noite, a fome a apertar para o jantar....No a...

Gorgi é alcunha, Lott é apelido, ela anda por aí! De novo à beira de algo comprometedor! A cobertura na empresa de vinhos é-lhe útil para fazer contactos com bons partidos, viajar e não ter grande concorrência. João Lopo, do Alentejo, tinha-se divorciado, focava a sua atenção no trabalho de gestão vinícola e ela era uma negociante. Simpática, prometia sucessos, apresentava resultados - uma linguagem de gestão orientada para os mercados internacionais - sabedora de detalhes técnicos, abria-lhe a garrafa exibindo tudo o que a promovesse, o peito roliço e harmonioso na camisola discreta na cor, o traseiro ondulante semi escondido nas calças quase básicas, a perna cheia, adivinhada, enquanto em paralelo lhe lançava desafios de práxis muito masculina e o distraia a entrar e a sair de um registo para o outro, desprotegendo-o face à sua eficácia felina! E acabava onde ela queria, e depois ia introduzindo temas conservadores a apontar para casamento e ele aderia ou não! Não aderiu! Às vezes, c...

Entre os professores, havia uns bem jovens com entusiasmo contagiante - pelo menos esse sentimento reverberava em si mesmos e nós observávamos, sorrindo perplexos ou dobrando gargalhadas. As aulas do quarto ano eram já nos cubículos da Pinheiro Chagas. As salas com divisórias de perfil de alumínio e painéis castanhos, eram frágeis; as janelas abertas não conseguiam escoar a fumaça do tabaco, particularmente com o ar pesado do Inverno. A turma da noite era constituída por muitos trabalhadores estudantes. No segundo piso, na área de Orientação (A), recebíamos os professores das outras áreas e nesses dias tínhamos a cadeira de Psicoterapia e um professor muito jovem de cabelo aos cachos  a acariciar e a especular sobre o seu anel, que lhe dava feedback sobre qualquer variável não observável: seria stress?! E mudava de cor! Ele, muito entusiasmado, também nos bombardeava com resultados empíricos, acariciando o idolatrado anel! Uma graça, este professor do quarto andar da área C, penso ...

Seria na prática de Psicologia Experimental?! Já não me recordo qual a cadeira que a professora Cary leccionava, mas parece que estou a vê-la a reunir connosco no corredor, numa grande mesa, perto da biblioteca, para prepararmos a investigação sobre consciência fonológica. Estávamos no primeiro ou segundo ano do curso e éramos chamados a participar em experiências muito interessantes. Não éramos escravos, envolviam-nos na compreensão e planeamento, na concepção de materiais, etc. Eu e a Paula Loja fizemos desenhos para os cartões, arranjámos estrunfes, um xilofone; a Isabel Fonseca, era na altura Educadora pela Arte numa escola da Penha de França e tratou de toda a logística. Estudámos a teoria, investigação anterior, debatemos, organizámos a nossa ida, treinámos os protocolos. A aplicação às crianças foi deliciosa! O estrunfe representava um fonema que era adicionado ou subtraído, no início ou final da palavra. O grupo de controlo tinha atividades idênticas, mas com sons musicais. Dep...

As aulas de antropologia eram fascinantes: as tribos ameríndias, as das ilhas do Pacífico, as sociedades dos saguins, a etologia, os teóricos: Saussure, Margaret Mead, Radcliff-Brown, Konrad Lorenz etc. etc. E até o Paradigma Perdido, do Edgar Morin, lido com muita avidez. Foi uma formação e pêras! O professor era muito fluente, as aulas eram empolgantes e lá atrás, ao fundo da sala, na cave de Letras, havia, por vezes, uma ou outra senhora, que nós designávamos por "namorada". Quando chegava a avaliação, se escrita, o professor reunia os 100 alunos no anfiteatro de Letras e instituía um sistema policial de vigilância, e penso que nem podíamos trazer a folha de resposta, uma folha grande, pautada, era ele que a dava - tudo com muita desconfiança de cópia! As orais então eram um folclore, talvez deprimente, mas nós conseguimos retirar divertimento à coisa. Era mais ou menos assim: esperávamos pelo professor horas sem fim, dias até, já sentados pelo chão, no corredor da bibliot...

Uma vez passava pelo Santo António, em Alvalade e vi um pequeno cartaz colado num poste anunciando um evento no Hospital Júlio de Matos sobre hipnose. Como fiquei incrédula e era logo ali, fui espreitar. Era até gratuito. No anfiteatro estavam as sumidades que eu conhecia na altura da Faculdade de Psicologia ou da Associação Portuguesa de Psicologia. Professores universitários, se me faço entender. Ele era o futuro primeiro bastonário da ordem dos psicólogos, ele era o presidente da dita associação nortenha, e muitos outros. Muitos homens. E, no palco, um senhor falava em inglês e eu mal o compreendia, e mostrava videos. Era um workshop e tivemos sessão prática ficando eu no honroso papel de terapeuta do colega da associação de psis, a pô-lo a levantar o braço e a entrar em transe. Lembro-me que o Telmo Batista apegava-se muito às questões do uso de metáforas. No evento, entregaram documentação sobre a hipnose indireta de Milton Erickson. Guardei-a religiosamente. A partir daí empenhei...

A comunidade indiana em Portugal tem hoje um evento: o casamento da filha de Shatliva e Rioma. Apesar da casta, fazem trabalho braçal. Esperam o melhor para a segunda geração, que já frequenta a universidade e alimentam amizades, o mais que podem, para criar rede de apoio entre os portugueses, sobretudo os distintos. Foi assim que se dispuseram a participar em estudos sobre a diáspora indiana por antropólogos e desse modo confiaram em Carla Nuvem, conhecida dos tempos de Moçambique. Um nome invulgar numa pessoa incomum. Ela mesma sem pedigree, apenas o esforço comercial dos pais migrantes de Viseu para a Capital e um negócio de sal. A casinha pobre em Lisboa antiga, foi a que herdou, mas agora é valiosíssima com as políticas da autarquia e o mercado a inflacionar o valor da habitação. O casamento também lhe deu o nome composto por duas partes, pomposo, com bisnetice de relevo nacional e um primeiro marido de bem com a universidade, que lhe abriu portas e janelas e a co-autoria dos prim...

Era uma vez uma aldeia à beira-mar e outro vilarejo no sopé da serra, um apartamento na cidade com vista para o jardim e a ilha para onde nos dirigimos...vamos levar sanduíches e sumo de tomate, ou preferes limonada? Laranjada? Uma cerveja artesanal? Ou... Vamos ser felizes no nosso paraíso privado, viajando por onde for ou simplesmente acontecer, porque temos dentro de nós todas as sementes e muitas não germinaram ainda, então podemos fazer o não-feito, o que ficou no outro ramo de cada decisão e rumar para a frente e para todos os lados e tempos das nossas vidas...assim seja! Vamos! ..... Ah, que parvoíce ter esquecido a Nancy Barros, ela iria adorar e divertir-nos ainda mais. Cuidado com a abelha, não faças nada! Há tantas abelhas agora na sua azáfama! Na ilha também teremos muitos animais selvagens, faremos uma fogueira a noite e montaremos uma agenda de guarda. Vai ser bom! Tudo vai ficar para trás! Sabes remar Luana?! Anda cá, que te ensino! O marulhar, o cheiro forte a subir ao ...

Sofia sorria com doçura para Kátia, a filha do Rui, seu marido. Gostava de ver a menina com aquele vestido. Era com orgulho maternal que ia buscá-la todos os dias à escola. Aos fins de semana, Kátia visitava a mãe, que estava deprimida. Perdera para o Rui o caso em Tribunal onde o acusara de tentar agredi-la com um ferro quente. Sofia tinha medo do Rui e amava-o. Ele às vezes beijava-a com um sentimento de irmão, marido, pai e mãe - uma família completa que ela sempre desejara ter. Sofia passara 13 anos numa instituição de acolhimento. Os irmãos também, cada um em sua. Três irmãos que não lembra. Guarda uma foto de todos. Olha pela janela da cozinha, da cozinha bonita e bem equipada, o frigorífico cheio pela sogra. Olha pela janela e vê o casario pelos montes fora, algures Lisboa que mal conhece, só o rio, a expo, pouco mais! Nas traseiras, brinca a sua bebé com a avó, num pequeno jardim no quintal. Tem uma vida de sonho, até empregada, uma vez por semana. O Rui é que se zanga muito co...

Finalmente M. conseguia entrar na água borbulhante, após uma espera vígil disfarçada no "fazer piscinas". Estava ainda a instalar-se no modo relaxado e preguiçoso, quando duas mulheres começaram a rondar o local com o intento provável de saberem as regras de entrada e permanência na fervura aquosa, ao mesmo tempo que mostravam vontade de participar; mas ela acabara de entrar. Uma perguntou se podiam juntar-se, ignorando a Covid e suas regras expressas no cartaz junto ao chão e ao jacuzzi. Perdão?! Lá foram instalar-se nas cadeiras longas da piscina, depois voltaram e deixaram as toalhas penduradas numa suposta marcação de lugar. Uma delas, a que sempre tomava a iniciativa dos contactos, rondava a grande banheira que nem uma varejeira, aos círculos. Depois, não se conteve e perguntou se a banhoca estava quase a terminar. E estava. Segui-se a sauna com vista para o banho borbulhante das duas damas, vigiado por um  homem que se instalou numa das camas de repouso, contíguas ao ja...

Os amores infectos. Os amores ineptos. Os amores amparo. Os amores porvir. Os amores carnais. Os amores abismo. Os amores impuros. Os amores maduros. Os amores pútridos. Os amores inferno. Os amores racionais. Os amores indecentes. Os amores inocentes. Os amores vendavais. Os amores soturnos. Os amores decimais. Os amores ubíquos. Os amores ínfimos. Os amores inceptos. Os amores inquinados. Os amores inspirados. Os amores paralelos. Os amores obsessivos. Os amores levianos. Os amores insanos. Os amores labirínticos. Os amores formais. Os amores primeiros. Os amores insípidos. Os amores lúbricos. Os amores anteriores. Os amores fatais. Os amores imbecis. Os amores ruins. Os amores multicores. Os amores endémicos. Os amores de empréstimo. Os amores relâmpago. Os amores instantâneos. Os amores diluídos. Os amores recíprocos. Os amores incorrespondidos. Os amores escravos. Os amores incómodos. Os amores imbróglio. Os amores in vitro. Os amores combinados. Os amores espirituais. Os amores e...

Olá amiga. Obrigada pelo teu convite, mas não posso ir. Eu é que deveria receber-te em minha casa. Sabes?! Escolher a toalha de tecido nobre, cozinhar, ser pasteleira, ter à espera um bom vinho, com alternativas, uma sobremesa que te surpreendesse e conversarmos de coisas diferentes das habituais, animadas pelo álcool. Era assim que deveria ser! A música e tudo, tudo pensado, para te receber. Não é que não pense, mas fogem-me as ideias para outras coisas e não tenho andado cá por baixo. Na verdade, a minha casa só é minha por fracos motivos, pouco a frequento. Mas ainda cá hão de estar as toalhas de linho e outros tecidos de que a minha mãe saberia o nome, e sei fantasiar, e cozinhar... será que ainda sei?! Que raio descobriria eu se me pusesse à prova?! Ah, melhor não pensar, mas faltam muitas coisas na minha casa de hoje - está tão vazia! E as lembranças também vão esmorecendo apesar da casa ter uma memória de elefante, portanto, chata! Os recantos, os tecidos, os móveis, as louças, ...

Era uma reunião no canil dos cães-pastores. Vieram novos cães e era preciso disseminar as regras de convivência e ainda os modos de trabalho de pastoreio. Todos os cães voltaram o focinho para a fronte da jaula, cada um em sua, separados por divisórias, e sentados, aguardaram pacientes. Alguns, atrasados, foram compondo o formato de parada e acertando a sua imagem pela dos outros, bem centrada na janela da jaula. E assim, foi possível ver uma fila de cães bem comportados, tranquilos e expectantes, enquanto o veterinário se enquadrava ao lado dos pastores e do líder dos pastores. Por fim, começou a falar o mais valioso. E disse que era assim por ali, assim e assado, mas o que importava eram as regras centrais, que o funcionamento local definido na bula era assim-assim de importante, e, sugeriu que se regessem por exemplos como o seu. Ficou explicando detalhadamente como fez uma vez e outra vez nos seus pastoreios. Os cães mais velhos ajeitaram a posição, por desconforto, e um representa...

Acabei hoje de ler o seu livro, quatro décadas depois. Reconheci-me - mal me lembrava de si - e porque na escrita acrescentou muito mais pormenores. Desconhecia a sua identidade. Mas fui eu a sua ouvinte e projeto de amante, naquele dia. Era ainda inverno, eu ainda jovem, tão jovem, o António tinha uns anos mais, contábeis pelos dedos das mãos, mas estava inquieto, inseguro, assustado. Encontrámo-nos num bar e depois fomos à sua casa quase vazia no Areeiro. Passámos umas doze horas juntos e contou muitas histórias e peripécias da sua vida, como se estivesse a morrer. Na altura, conjecturei que teria uma doença sem cura e que estava a passar pelo túnel da morte, aquele que dizem nos traz flashes acelerados de toda a nossa vida. Assim foi consigo. Por vezes cheguei mesmo a dormitar de cansaço, mas depois tomei café para me segurar e acompanhar o seu rio rápido de memórias a entrançarem-se em nós. Lembro-me do António insistir no trato por você. Eu, que era de origem humilde, percebi que ...

Minha frorzinha, meu chururu, minha avezinha, meu bilibim....assobiava eu, já recomposto, caminhava pelas ruas de Jarequabá, com chapéu panamá de palha que tomara emprestado de titio, para me mostrar, com calça vincada às riscas e camisa alva. Via as floreiras de catos e suculentas, via o céu brilhante de veludo celeste, via os moleques jogando a pelota e eu ainda chutei nela para meter conversa e mostrar meu lado descontraído para as moças de vestido de cintura descaída e rosa branca no cabelo, que saiam da missa e me comentavam de soslaio. Minha frorzinha, murmurava eu com a alegria do regresso, ai saudade! Partira ainda pequenito e já ninguém me era familiar...teria de começar tudo de novo!  Parei no café Jasmim, ai frorzinha, murmurei cantarolando, sentei na esplanada, coberta com trepadeira, ao frescor dos limoeiros, e pedi Garçom, me sirva uma limonada desses belos limões e o melhor pastel da casa!  E ai frorzinha, borbulhei no meu cubano, que titio me adiantara, para me...

Regresso a Jarequabá, venho só com a maleta puída, três mudas de roupa, uma gravata, um par de sapatilhas-luva e uns chinelos de sola de borracha alta. O ônibus sacudiu meu corpo desapiedadamente, todo eu pareço um chocalho, mas até foi bom, confundiu os sentimentos que me confundiam a mim, acho mesmo que quebrou aquele que me doía: um espinho cravado do peito à garganta. A viagem durou dois dias inteirinhos. Falei com velhinhas desdentadas a guardar restos de saliva em panos encardidos -, de lavar, suponho, em água ferrosa, das minas. Ouvi de itinerário, e acidente, e medicina e até de fura-vida das coisas do espírito - tá bem, tá bem, senhora, e o tio Tridentino? - quê?! Franziam elas o rosto, confusas. - quê nada dona, deixe estar, agora vou dormir, se cair no seu ombro, me desculpe, é só me acordar. E elas mudavam de lugar, assim que começava a roncar e a rir para dentro. Safadinho, dizia Mimia Júlia, outrora, que agora jaz telha, morta morrida.   A minha exaustão foi temperada...

Chegou a vez da Rainha, recolhida para uma cova na areia e abandonada a morrer à sede, à fome, não chegando a tolher completamente da doença. Primeiro, apareceu a jovem Fonte, filha da Telha, inexperiente. Ficou alarmada: - Rainha. Rainha, sai daí, que te prenderam, anda, foge! Num ímpeto, a Rainha cedeu àquela ideia louca e saltou para fora da cova, mas mais não conseguiu fazer.  Os humanos passavam sem lhe ligar. Ficou muito surpreendida: era a primeira vez. Ela que sempre mediu boas distâncias com eles, mesmo após ser adotada no bando Champions da Pesca, da pesca dos pescadores e da caça à sobra, em que tinham o convívio possível com gente. Sempre teve cuidados redobrados, a quem por detrás surja, geralmente os mais pequenos, uma correria gritada, insane. Muito diferente dos avisos, cantos, e noticiário entre gaivotas. Dali não se esperaria nada se não fazê-las assustar e levantar vôo em debandada. E olhavam os mais velhos para um pedaço escuro que punham entre eles e nós. Para ...